怖くない怪談

怪談「いぬ」

　ボクは宅配のバイトをしている。
　あの、猫のマークで有名なところだ。
　そのせいではないだろうけど、不可思議な体験をすることが多い。
　この話は、その中のひとつ。

　ボクは届け物を抱えて、玄関の呼び鈴を押した。
　そこは、犬塚さんの家。
　初めて伺う家だった。
「は〜い、どうぞ〜」
　ほどなく、中から女の人の声。
「こんにちは〜。○○○運輸です〜」
　と、玄関内に入ると。
　そこには判子をくわえた犬がいた。
　ピンク色のエプロンをした、マルチーズだ。
　他に人の姿はなかった。
「えーと…」
　ボクが戸惑っていると、マルチーズは手招きするように首を振った。
　ココに置いて、とでもいってるみたいだ。
　ボクが届け物を置くと、マルチーズは受け取り票に判子を押した。
　相手が犬でなければ、フツーのやりとりと変わりはない。
「あ、ありがとうございました…」
　ボクはいつものように、頭を下げた。
　犬にするのもヘンだけど。お客さんだからね。
　それにしても、よく手懐けられてるなぁ…。
　ボクは感心しながら、犬塚さんの家を後にした。

　別の日に再び、犬塚さんの家に届け物があった。
　呼び鈴を押すと、
「はい。どうぞ」
　中から、落ち着いた感じの男性の声。
　玄関へ入ると、大きなセント・バーナードが判子をくわえてた。
　正直、尻込みしちゃったけど、セント・バーナードはおとなしそうだった。
　ボクはマルチーズの時と同じように、届け物を置いた。
　セント・バーナードもマルチーズ同様、器用に受け取り票へ判子を押した。
「ありがとうございました」
　頭を下げてドアを出ると、立ち去り際に話し声が聞こえた。
「どうでした？」
「ふむ。なかなか、おもしろいものだな」
　マルチーズの時の女の人と、さっき男性の声だった。

　そしてまた別の日。
「は〜い」
　ちょっと奥まったところから、聞き覚えのある女の人の声が聞こえた。
「どうぞ〜」
　続けてそう聞こえたので、ボクがドアを開けると、ちょうど二匹の小犬が廊下を走って出てきた。
　双子みたいなチワワの一方が、判子を口にくわえてた。
　届け物を置いて、判子をもらい。
　二匹のチワワは、ボクがドアを開ける前に、部屋の奥へと元気よく走って消えた。
　そして奥から、
「おかーさんできたー」
　って、はしゃぐ、子供の声…。
　…って、ホントに犬の家族なのかっ？！

　ボクは犬塚さんへの届け物が、だんだん楽しみになっていた。
　マルチーズのお母さん。
　セント・バーナードのお父さん。
　チワワの双子の子供。
　テリアのおばあさんがいることもわかった。
　ホントに犬の家族なのかは別にして、“判子を押す”芸を見るのはとても楽しい。
　今日はダレが出てくるんだろ？
　ボクはワクワクした気持ちで、犬塚さん宅の呼び鈴を押した。
「おう。入れよ」
　ぶっきらぼうな、若い男の声。
　ドアを開けた玄関には、コワもてのボクサー犬がいた。
　鎖なんかをぶら下げ、耳にピアスまでして、チャラチャラと飾りたててる。
　まるでパンクロッカーだな…。
「バウッ!!」
「ワッ!」
　いきなり大きな声で吠えられ、ボクは飛び上がってしまった。
　実をいうと、ボクは犬が苦手なんだ。
　会社のマークのせいなのか、大抵、吠えられてばかり。
　しかも、いま目の前にいるのは、体つきの大きいボクサー犬。
　悲鳴をあげるのも無理ない。
「ウゥゥゥ…」
　いかにも不機嫌そうに、ボクサー犬は身体を震わせた。
　口にはずっとくわえたままの判子。
　ボクはコワゴワ、届け物を置いて、判子をもらうとそそくさと玄関から飛び出した。
「あ、ありがとうございましたっ！」
　ドアが閉まって、ホッと胸に手を当てると、心臓がバクバクいってた。
「ぶわっはっはっ！
　おもしれ〜〜〜〜〜っ！」
　ドアの向こうから、転げ回るみたいな、若い男の声が聞こえてきた。
「アイツ、マジ、飛び上がってんのっ！
　マジ、マンガみてぇ〜っ！」
「キャハハッ！
　アニキってば、シュミわるぅ〜〜」
　なんて、心底、愉快そうな兄妹の会話。
　ボクサーの兄に、プードルの妹ってトコかな…。
　頭のわるそうな兄妹だな…。
　なんて、悔し紛れにボクは思った。

　そんなことがあった次の日。
　ボクはまた、犬塚さん宅へ行かなくてはならなくなった。
　もちろん、届け物で。
　昨日の今日だからね。
　また吠えられるんじゃないかと思うと、足が重い。
　仕事とはいえ、行きたくないね…。

　ボクは他の届け物を先にして、犬塚さんへは最後に行くことにした。
　晴れない気持ちで呼び鈴を押すと、
「はい。どうぞ」
　と、聞いたことのない声が返事をした。
　ボクはちょっとホッとした。
　またパンク・ボクサーだったら、イヤだからね。
「こんにちは〜。○○○運輸です〜」
　ドアを開けて入ると、宙に浮いた印鑑だけがあった。
　そう。そこには人も犬も…

< 「いぬ」FIN >

　いつのころからだろう？
　届け先に、犬の家が増えてきた気がする…。
　街角でも、飼い主のない犬が、よく散歩しているのを見かけるようになった。
　というか、犬を見かけないことなんて、ないみたいだ。
　そんなある日。
　いつものように台車で配送をしていると、一枚のポスターが目についた。
「よくできたコラだなぁ〜」
　思わず吹き出しちゃったよ。
　なんの広告だかわからないけど、犬が背広を着てて、まるで選挙ポスターみたいだった。
「われわれ犬も、税金を払っている市民なのですっ！
　清き一票で、世界を変えましょうっ！」
　選挙カーのアナウンスが、風にのって聞こえた。
　そういえば、この街に住む人間はもう…

< 「いぬ」FIN >

　なんだか信じられないけど。
　犬の市長が誕生して、国会議員まで現れてた。
　それなのに、テレビの向こう側はひどく平静。
　まるでそれが当たり前の世界みたいだ。
　というか…。
　ボクも会社の人たちも、犬しかいない街に馴れすぎてた。
　トンでもない事件のハズなのに、あまり驚いていなかった。
　そしてしばらくして。
　ボクのバイト先は、移転することになった。
　“市民団体”とやらから、抗議がきたらしい。
　会社のマークが、街にふさわしくないとかなんとか…。
　会社側はそれをすんなり受け入れたそうだ。
　業績も悪化してたらしいしね。
　犬の街に猫のマークじゃ、それも仕方ない。
　ちなみに移転した後には、犬のマークの運送会社が入居するらしいよ。
　そんな感じで。街は住人どころか、働く人もいなくなっていった。
　もちろん、例外もあるけどね。
　警官なんかがそうで、“名誉市民”と呼ばれれて、首輪の着用が義務づけられた。
　なるほど。そういえばあいつらは、権力の…

< 「いぬ」FIN >