
怪談「いぬ」

　ボクは宅配のバイトをしている。
　あの、猫のマークで有名なところだ。
　そのせいではないだろうけど、不可思議な体験をすることが多い。
　この話は、その中のひとつ。

　ボクは届け物を抱えて、玄関の呼び鈴を押した。
　そこは、犬塚さんの家。
　初めて伺う家だった。
「は～い、どうぞ～」
　ほどなく、中から女の人の声。
「こんにちは～。○○○運輸です～」
　と、玄関内に入ると。
　そこには判子をくわえた犬がいた。
　ピンク色のエプロンをした、マルチーズだ。
　他に人の姿はなかった。
「えーと…」
　ボクが戸惑っていると、マルチーズは手招きするように首を振った。
　ココに置いて、とでもいってるみたいだ。
　ボクが届け物を置くと、マルチーズは受け取り票に判子を押した。
　相手が犬でなければ、フツーのやりとりと変わりはない。
「あ、ありがとうございました…」
　ボクはいつものように、頭を下げた。
　犬にするのもヘンだけど。お客さんだからね。
　それにしても、よく手懐けられてるなぁ…。
　ボクは感心しながら、犬塚さんの家を後にした。

　別の日に再び、犬塚さんの家に届け物があった。
　呼び鈴を押すと、
「はい。どうぞ」
　中から、落ち着いた感じの男性の声。
　玄関へ入ると、大きなセント・バーナードが判子をくわえてた。
　正直、尻込みしちゃったけど、セント・バーナードはおとなしそうだった。
　ボクはマルチーズの時と同じように、届け物を置いた。
　セント・バーナードもマルチーズ同様、器用に受け取り票へ判子を押した。
「ありがとうございました」
　頭を下げてドアを出ると、立ち去り際に話し声が聞こえた。
「どうでした？」
「ふむ。なかなか、おもしろいものだな」
　マルチーズの時の女の人と、さっき男性の声だった。

　そしてまた別の日。
「は～い」
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　ちょっと奥まったところから、聞き覚えのある女の人の声が聞こえた。
「どうぞ～」
　続けてそう聞こえたので、ボクがドアを開けると、ちょうど二匹の小犬が廊下を走って出てき
た。
　双子みたいなチワワの一方が、判子を口にくわえてた。
　届け物を置いて、判子をもらい。
　二匹のチワワは、ボクがドアを開ける前に、部屋の奥へと元気よく走って消えた。
　そして奥から、
「おかーさんできたー」
　って、はしゃぐ、子供の声…。
　…って、ホントに犬の家族なのかっ？！

　ボクは犬塚さんへの届け物が、だんだん楽しみになっていた。
　マルチーズのお母さん。
　セント・バーナードのお父さん。
　チワワの双子の子供。
　テリアのおばあさんがいることもわかった。
　ホントに犬の家族なのかは別にして、“判子を押す”芸を見るのはとても楽しい。
　今日はダレが出てくるんだろ？
　ボクはワクワクした気持ちで、犬塚さん宅の呼び鈴を押した。
「おう。入れよ」
　ぶっきらぼうな、若い男の声。
　ドアを開けた玄関には、コワもてのボクサー犬がいた。
　鎖なんかをぶら下げ、耳にピアスまでして、チャラチャラと飾りたててる。
　まるでパンクロッカーだな…。

　いきなり大きな声で吠えられ、ボクは飛び上がってしまった。
　実をいうと、ボクは犬が苦手なんだ。
　会社のマークのせいなのか、大抵、吠えられてばかり。
　しかも、いま目の前にいるのは、体つきの大きいボクサー犬。
　悲鳴をあげるのも無理ない。
「ウゥゥゥ…」
　いかにも不機嫌そうに、ボクサー犬は身体を震わせた。
　口にはずっとくわえたままの判子。
　ボクはコワゴワ、届け物を置いて、判子をもらうとそそくさと玄関から飛び出した。
「あ、ありがとうございましたっ！」
　ドアが閉まって、ホッと胸に手を当てると、心臓がバクバクいってた。

　ドアの向こうから、転げ回るみたいな、若い男の声が聞こえてきた。
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　なんて、心底、愉快そうな兄妹の会話。
　ボクサーの兄に、プードルの妹ってトコかな…。
　頭のわるそうな兄妹だな…。
　なんて、悔し紛れにボクは思った。

　そんなことがあった次の日。
　ボクはまた、犬塚さん宅へ行かなくてはならなくなった。
　もちろん、届け物で。
　昨日の今日だからね。
　また吠えられるんじゃないかと思うと、足が重い。
　仕事とはいえ、行きたくないね…。

　ボクは他の届け物を先にして、犬塚さんへは最後に行くことにした。
　晴れない気持ちで呼び鈴を押すと、
「はい。どうぞ」
　と、聞いたことのない声が返事をした。
　ボクはちょっとホッとした。
　またパンク・ボクサーだったら、イヤだからね。
「こんにちは～。○○○運輸です～」
　ドアを開けて入ると、宙に浮いた印鑑だけがあった。
　そう。そこには人も犬も…

< 「いぬ」FIN >

　いつのころからだろう？
　届け先に、犬の家が増えてきた気がする…。
　街角でも、飼い主のない犬が、よく散歩しているのを見かけるようになった。
　というか、犬を見かけないことなんて、ないみたいだ。
　そんなある日。
　いつものように台車で配送をしていると、一枚のポスターが目についた。
「よくできたコラだなぁ～」
　思わず吹き出しちゃったよ。
　なんの広告だかわからないけど、犬が背広を着てて、まるで選挙ポスターみたいだった。
「われわれ犬も、税金を払っている市民なのですっ！
　清き一票で、世界を変えましょうっ！」
　選挙カーのアナウンスが、風にのって聞こえた。
　そういえば、この街に住む人間はもう…

< 「いぬ」FIN >

　なんだか信じられないけど。
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　犬の市長が誕生して、国会議員まで現れてた。
　それなのに、テレビの向こう側はひどく平静。
　まるでそれが当たり前の世界みたいだ。
　というか…。
　ボクも会社の人たちも、犬しかいない街に馴れすぎてた。
　トンでもない事件のハズなのに、あまり驚いていなかった。
　そしてしばらくして。
　ボクのバイト先は、移転することになった。
　“市民団体”とやらから、抗議がきたらしい。
　会社のマークが、街にふさわしくないとかなんとか…。
　会社側はそれをすんなり受け入れたそうだ。
　業績も悪化してたらしいしね。
　犬の街に猫のマークじゃ、それも仕方ない。
　ちなみに移転した後には、犬のマークの運送会社が入居するらしいよ。
　そんな感じで。街は住人どころか、働く人もいなくなっていった。
　もちろん、例外もあるけどね。
　警官なんかがそうで、“名誉市民”と呼ばれれて、首輪の着用が義務づけられた。
　なるほど。そういえばあいつらは、権力の…

< 「いぬ」FIN >
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