
怪談「受け取り」

　ボクは宅配のバイトをしている。
　あの、猫のマークで有名なところだ。
　そのせいではないだろうけど、不可思議な体験をすることが多い。
　この話は、その中のひとつ。

　いつものように、ボクは配達する届け物を仕分けしていた。
　普通免許は持ってるけど、バイトのボクは車を使えない。
　だから、緑のボックスをのっけた手押しの台車が、ボク専用の配達車。
　でも緑のボックスは、大きいようで、すぐにいっぱいになってしまう。
　だから台車に積む前に、配達順番を考えて、仕分けをする必要があるんだ。
　そうしないと効率よく配達できないし、荷崩れしてしまうこともある。
　料理でいえば、仕込みみたいなものかな？
　この作業は地味だけど、とても重要なんだ。
　だから、ひとつひとつを手にとり、しっかりと住所を確認する。

　そうして仕分けの作業をしていて、ボクは軽めの箱を手に取ると、
「おばあちゃんトコか」
　と、何の気なしに呟いた。
　“おばあちゃん”といっても、親戚とかそういうのじゃない。
　単なる“お馴染みさん”。
　このバイトをやってると、担当地域に“お馴染みさん”というのができてくるんだ。
　よく行くお客さんや、印象の強いお客さん。
　あまり行きたくないお客さんもいるけど…この届け先のおばあちゃんは逆。

　おばあちゃんはいつも、届け物を受け取ると、配達票に自分の名前を書くんだ。
　人柄を忍ばせる、丁寧で、綺麗な字。
　大抵のお年寄りは判子を使うのに、このおばあちゃんは使わない。
　ちょっと珍しい人。
　そして届け物が完了すると、
「いつも、ありがとね」
　と、おばあちゃんはニッコリ笑ってくれる。
「ありがとうございました」
　と、ボクも頭を下げて応える。
　何気ないことだけど、この仕事で一番うれしい時だね。
　おばあちゃんは、人当たりがよくて、いつもニコニコと労をねぎらってくれるし。
　暑い夏の日には、冷たい飲み物。寒い冬には、みかんをくれたりもする。
　お線香の匂いがするところは、ボクに亡くなった祖母を思い出させ、懐かしく和ませてくれる。

　だから配達に行くのは、いつも楽しみだったりするんだ。
　配達票を見て、ポツと呟いたのも、そんな理由からだね。

　台車を押して、おばあちゃんの家に着くと、ボクは低い柵を開けて小さな庭に入った。
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　いい忘れてたけど、印象に残ってるのは、もうひとつ理由があるんだ。
　ここの家は、東京では珍しく、庭にお墓がある家なんだ。
　っていっても、気味がわるいと思ったことは一度もない。
　配達に行くのは、決まって昼間だからね。
　夜中なら別かもしれないけど。
　明るい昼日中じゃ、「へぇ～」と思うくらいかな？
　いまもそう。
　特に気にすることなく、お墓の前を通って玄関にたどり着いた。
　呼び出しベルはないので、茶色い木の柱を、コンコンと二回ノック。
　返事を待ちながら、ボクはあたりを見回した。
　小さな庭は、お墓のせいで、あまりスペースはない。
　猫の額のような花壇に、真っ赤な彼岸花が咲いていた。
　家の中から返事はなく、ボクはまた、コンコンと四回目になるノックをした。
　それで、しばらく待っていたけど、返事はなかった。
　いつもはこのくらいで、気づいてくれるんだけど…お留守なのかな？
　そう思っていたら…

　と。中から笛のような音が、かすかに聞こえた。
　独り暮らしのお年寄りの家には、なんとも似つかわしくない音。
　聞き間違いかな？
　…ピュー……ピュー……
　踵を返したボクに、また笛の音が呼びかけた。
　あれ？ いるのかな？
　ボクは首を捻った。
　お孫さんでも遊びに来てるのだろうか？
　お孫さんが笛を吹いてて、それでノックが聞こえないのかな？
　そんなことを思いながら、ボクはコンコンと六回目のノックをした。
「………はぁ…いぃ…」
　今度は嗄れた、小さな返事が聞こえた。
「こんにちは～。○○○運輸です～」
　ボクは、玄関越しに声をかけた。
　するとさっきの笛の音にまじり、嗄れた声が聞こえる。
「…いま……でらんないの…ピュー…ごめんね……」
　風邪でもひいたのかな？
　ツラそうな声だ。
「そうですか。
　お届け物なんですけど、どうしましょうか？
　後でまたきましょうか？」
「…そこ…に……ピュー…置いといて…くれる…？」
「そこ…？」
「…お墓のトコ…ピュー……後で…取りに行く…から……」
　そういうのは“玄関前配達”といって、厳禁なんだけど。
　お客さんの要望なのだから、断るすべはない。
　なにより病気のお年寄りを、無理に呼び出すのも気が引ける。
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「わかりました～」
　ボクは了解の返事をすると、お墓のところに届け物を置いて、携帯電話の時計を見た。
　こういうときは、配達票に日付と時間を書き記すんだ。
　なにか問題が起きたり、配達センターで聞かれたりしたときの覚え書きみたいなものだね。
「…ごめんね……」
　おばあちゃんの声が聞こえた途端、なぜか背筋がゾクゾクして身がこわばった。
　いつものように、やさしい声なのに…。
「い、いえ。あ、ありがとうございました…ぁ…」
　ボクは慌てて立ち上がると頭を下げ、なにかに急かされるように立ち去った。

　次の日の朝。
　ボクは目が覚めると、いつものようにＴＶをつけた。
　バイトに出る前に、天気予報を見るのが日課になってるんだ。
　しかし画面に映ったのは、美人のお天気お姉さんでも、天気図でもなかった。
　それはなんとも、寝覚めのわるいニュース。
　独り暮らしの老人が惨殺されたという、凄惨な事件だった。
「治安がわるくなったな…ホントに……」
　そう呟くと同時に、ボクはギョッとした。
　被害者は、あの、おばあちゃんだったのだ。
　いっぺんに目が覚めきると、ＴＶ画面に釘付けになった。
　どうやら事件は、昨日、玄関の土間の辺りで起こったらしい。
　可哀相に…。喉笛を掻き切られて、そのまま放置されたとか……。
　……喉笛を切られて…放置？
　ボクは昨日のことを思い出していた。
　あの苦しそうな声…
　ピュー、という笛の音…
　そ、それじゃ、ボクは、今にも死にそうなおばあちゃんと、あんな会話をしていたんだろうか
……？
　扉一枚の近さで、苦しんでいる人を助けずに、あんな能天気な会話を…。
　知らなかったとはいえ、それはとても残酷で、なんともやりきれない…。
「よ、よかった…」
　詳細を聞きながら、ボクは不謹慎ながらも、ホッと胸を撫で下ろした。
　死亡推定時刻が、配達の時間と重なってなかったからだ。
　その時刻は、ボクが伺った、二時間前……。

　悲鳴を上げるとボクは、布団を被ってガタガタと震えた。
　誰だってそうなるだろ？！
　だってニュースが正しければ、“ボクが伺った二時間前”に、おばあちゃんは亡くなっていたこ
とになるんだ。
　つまりボクは、すでに死んでいる人と、会話してたんだ……。

　その日、ボクはバイトを遅刻した。
　あんなことが起きて、ホントはバイトどころじゃないんだけど…。そうもいかない。
　陰鬱な気をようやっと引きずり起すと、ノロノロとした足どりで、ボクは配送センターに現れ
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た、
　そしてボクを待っていたのは、センター長のものすごい叱責だった。
　遅刻のことじゃない。
　届け物がひとつ、行方不明になっていたんだ。
　どうやら持ち出されたままで、配達完了にも、不在扱いで戻ってもいないのがあるらしい。
　ボクはすぐにピンっときた。
　おばあちゃんへの届け物だ。
　昨日ボクは、慌ててあの場を立ち去った。
　そのせいで配達票を抜き忘れ、配送センターでは行方不明ということになってしまったんだろ
う。
　ボクは事情を説明すると、すぐにおばあちゃんの家へ向かった。

　正直、ボクの足どりは、軽くはない。
　昨日、ボクの背筋を凍らせた原因も、いまとなってはわかるから。
　しばらく近寄りたくはなかったけど…届け物は、大事な預かり物。
　それが行方不明では、会社の信用に関わるもの。
　いくらバイトだからって、バイトにはバイトなりのプライドがある。
　それに配達票を持ち帰るくらいなら…そう、コワイこともないだろう…。

　おばあちゃんの家は、昨日きた時と、なんら変哲はなかった。
　てっきり、黄色いテープとか巻かれてると思ったんだけど…。
　現場検証とか、終わったせいなのかな？
　一応、場を荒らさないように、ボクは注意深く柵を抜けると、お墓の前にきた。
　でもそこには、届け物の姿はなかった。
　そのかわり、小石をのせた配達票があった。
　誰が届け物を持っていったんだろう…。
　配達票を拾いあげて見ると、そこには名前が書いてあった。
　人柄を忍ばせる、丁寧な字…。
　まちがいなく、おばあちゃんの字で、こう書き添えてあった。
「ありがとね」
　ボクは帽子を脱いで手を合わせると、お墓に深く頭を下げた。
「ありがとうございました」

< FIN >
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